中國作家協會主管

“本周之星”已經走過第四個年頭，四年來，我們推出了200多位“本周之星”，他們來自各行各業，從“40后”到“00后”，遍布祖國大江南北，有越來越多的作者成為中國作家網原創平臺的忠實用戶，通過“本周之星”欄目起飛、遠航。

今年起，中國作家網新設“星·回聲”欄目，旨在打破壁壘，讓作者的聲音更直接地被聽到，讓他們的疑問得到更細致的解答。我們將收集寫作者的聲音，每期挑選一個話題，邀請編輯、作家、評論家們答疑解惑，讓孤獨的寫作之路上發出的呼喊得到關注和勉勵。

——欄目主持：鄧潔舲

讀者提問：

Q1. 如何鑒別一篇小說的水平是否達到發表的質量？

Q2. 評判一篇成功作品的標準是取決于選材立意的新穎，情感的真摯，語言、技法的嫻熟，思想的深邃，還是兼而有之？

Q3. 怎樣將一篇散文寫成上乘之作、獨特之作，是我一直思考的問題。藝術是相通的，我有時候是從音樂和美術的角度考慮怎么寫散文。我想，每一篇散文或許都應該找到與之最相配的旋律和節奏，以及整體質感、色調，局部明暗、虛實。不知道這樣是否可行。摸索中，不怕失敗，但怕落入俗套。

Q4. 非科班，時而驕傲，時而自卑，驕傲時為自己寫的文落淚，自卑時見名家名作自慚形穢。有時候自己明明寫的是散文，他們說這是小說，有時候覺得自己好厲害，寫了個“意識流”，他們說不是……對于文學理論知之甚少，純憑讀了些許的小說來當基礎，純憑愛好，未知何如。

Q5. 現在有些詩更像是散文，非常零碎，稀松平常，為什么還很吃香呢？

許多作者關心怎么判斷作品是否達到雜志上稿要求，或者如何判斷一個作品的水平，這是一個具體的訴求，其背后可能關系著如何培養一種判斷作品在整個文學坐標系中位置的能力。本期我們邀請到譚杰、野水兩位評論家、編輯，就這一問題作出思考和回應。

尋找文學作品的“位置”

譚杰

文學是審美意識形態的語言藝術。作為藝術的一種，其呈現也是豐富多元的。判斷文學作品的過程，是一個復雜而主觀的過程，有人注重突出思想主旨，有人側重追求藝術技巧的豐富與創新，有人偏重文學接受……這些判斷往往基于讀者的經驗學識、興趣愛好、審美偏好等，呈現出多樣性。優秀作品并不拘于一格、不形于一態，不定于一尊。陳思和教授曾提出，判斷好的文學作品的標準有兩種：一是人性刻畫的深度和人性所展示的豐富性。二是將本民族的語言發揮到最大的豐富性與包含性。從為“人”的內核和語言運用兩個方面，對優秀作品的共性進行了精煉概括。新時代文學更注重時代性、人民性，要體現出時代精神、歷史視野、現實力量與審美意識，成為思想精深、藝術精湛、制作精良相統一的文學作品，才稱得上是文學精品。

思想精深。一時代有一時代之文學。文學是社會生活的“晴雨表”和“風向標”，文學在審美表現中始終與社會生活、時代、現實相互滲透。優秀文學作品能夠審視當下現實的廣博內涵，反映歷史時代的深刻貫穿，善于直面挖掘當下豐富的現實素材，塑造血肉鮮活的形象，發掘生命個體深微的精神世界。文學創作要以人為中心，深刻探究其思想內核。能夠幫助人們多維度認識生活的不同側面；能夠使人勇于面對和理解自我與世界的復雜性；能夠提高大眾的文化素養和審美能力；能夠在文學想象世界中，創新人對時代現實的認識和解決問題的思維；能夠增強人的道德判斷力和道德榮譽感，進行價值引導和精神引領，激勵面向未來的信心和途徑。

藝術精湛。習近平總書記指出，“一切藝術創作……都是以藝術的形式反映生活的本質、提煉生活蘊含的真善美，從而給人以審美的享受、思想的啟迪、心靈的震撼”。文學作品是遵循美的規律，反映自然美、現實美、心靈美的藝術創造，主要通過語言修辭、情感和價值構建、敘事策略等創造出來。文學語言是一部作品質感和氣脈的直接載體?！段男牡颀垺诽岢?，文學語言應“辭約而旨豐，事近而喻遠”。作家對日常語言精心選擇和提煉加工，形成具有個人風格、藝術魅力和審美內涵的文學語言，創造出有個人風格的文學想象。成熟的文學作品能夠以言簡意賅的語言表達深邃意境，善于將靈動的想象融合到現實生活的書寫之中，而不是給言之無物的空洞裝飾上華麗的外表。同時，要符合生活邏輯，設計敘事脈絡和情節線索，抓取生動的生活細節，完成對現實生活的敏銳捕捉和深邃思考。

制作精良。閱讀流傳至今的文學經典可以發現，優秀的文學作品在容納客觀現實的駁雜萬象、生命樣態的鮮活豐滿、精神世界的先鋒表達上都有著優越獨特的表現，大多都囊括了思想的穿透力、審美的洞察力、形式的創造力、情感的感染力，在合力下呈現高質量的效果，而非單一性。在藝術表現力上，內容與形式深度融合，追求扎根生活、扎根人民，用細節真實、情感真摯、命運感人等增強作品的感染力、吸引力。比如魯迅《藥》中，對老栓買藥前后取錢的動作、神態、環境的描寫，入木三分地刻畫出封建統治時代背景下窮苦人的麻木和愚昧。文學作品要有厚重底蘊、獨特風格，需要傳承優秀傳統文化，也要在時代潮流的沖擊下，不斷創新形式內容，融合當下科技、媒體、網絡的傳播優勢，吸納人類智慧結晶，有筋骨、有道德、有溫度地展現時代風貌和現實新變。

操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器。文學寫作是一段漫長的旅行，文學認知和藝術修養的養成也非一朝一夕。文學感知力和判斷力需要經歷漫長、踏實、多維度的寫作經驗和閱讀實踐的積累，在文學欣賞的共鳴中，找到文學作品的“位置”。

（譚杰，魯迅文學院教研部副主任）

當我們在談論一篇作品的水平位置時，到底在談論些什么

野水

很多作者關心一個問題：怎么判斷自己的作品是否達到雜志上稿要求，或者說如何判斷一篇作品的水平？套用一個經典句式：當我們在談論一篇作品的水平處于什么位置時，我們到底在談論什么？對一篇作品評價的高低，與閱讀者個人的文學素養和閱讀體驗有關系。職業編輯閱讀后會清楚是否達到了其雜志或報刊的發表標準。

討論一篇作品的位置，或者說作家的位置在哪里，那是要具體看參照系的。編輯們每天看稿，參照的是以往滿足發表水平的稿子衡量來稿。是否具有獨到的發現和洞察，是否構建了自己的世界觀和方法論，是否創造了獨特的時代性人物，是否對已有的藝術范式形成冒犯和革命性的設計，是否建立起了自己的語言腔調和敘事格調等等，都是評判一篇作品是否成功的要素。具體而言，大路題材如果在主題上沒有寫出新意，在敘述上沒有顛覆性手法是很難入編輯法眼的。而那些題材新穎少人涉獵的，即使在敘述上沒有革命性突破，編輯們也會適當考慮，這是另外一種均衡。

如何鑒別一篇小說是否達到發表的質量，每個編輯的心中都會有一把尺子，即使這把尺子的刻度單位不同、尺碼不一，但也會有一個公認的、有時很難用幾句話說明的標準。不考慮作品發表的媒體平臺，好的作品首先是語言上令人滿意——很難講一篇作品的語言很好而思想蒼白。好的語言不是一天練就的，一定是經過了大量的優質閱讀和文字錘煉才能達到的。好的語言應該符合漢語的完整性、內容的準確性、語法結構的順暢，具備文采。在這個基礎上，那些優秀作品的語言，都會指向作者想要表現的主題思想——會在走向思想的路上選擇應有的語言風格，假以時日，當然也會有很強的個人標識。你會在閱讀和習練語言時不去注意作品的思想表達嗎？顯然不可能。也就是說，一篇語言很好的作品，一般來講，它的思想性不會差到哪里去（表面華麗飛揚的空洞語言不在此列）。即使因為思想稍微淺薄而被編輯放棄，那也可能是和手頭已經有的、其他藝術性思想性更好的作品相較而言。

評判一篇成功作品的標準是選材立意的新穎，還是情感的真摯，語言結構、技法的嫻熟，或是文字深處思想的深邃，還是兼而有之？答案不言自明。就像一個功力深厚的武術大師，只有華麗的拳法和迅疾如風的套路而沒有力量是不行的。他的臂力也許不及舉重運動員，身體柔韌性不及體操運動員，但他能將短暫時間內需要的爆發力和速度都打出來，這就難得。說一篇作品的選材和立意新穎，我想有兩層意思：一個是題材的獨特性，寫了其他作者沒有觸及的題材，這就占了先機；另一種是老樹開新花，這就需要功夫了，沒有一定的功夫很難寫出新意。情感的真摯，不唯是針對散文，對小說里的人物保持足夠的尊敬和熱愛，就是作者情感真摯的首要表現。寫的時候自己傾注了情感，作品中的人物也才會有情感。至于語言和技法，前文已經說到，作品深邃的思想，離不開好的語言的表現。一個竹編的器物，當它放在你面前傳遞出雅致的工藝美學氣息時，你很難說它的做工（編織）是粗糙的——粗糙是不能達成精致的。

每一篇作品都應該找到與之最相配的語言風格，就像不同主題歌曲的旋律和節奏；也像一幅好的繪畫，作者一定會考慮整體的質感和色調，局部的明暗與虛實。比如一篇短篇小說，明暗與虛實是要盡力掌握的技術手段。好的小說話不說盡，事不敘滿，要留給人回味的余地。

如果說短篇小說是一個高地或一座山峰的話，那中篇小說就是一座山脈。山峰的橫截面不是齊刷刷那種用快刀截出來的光滑的面，而是疙疙瘩瘩，有自己內在的細密紋路，你能從那些紋路里看到人物內心世界的幽微之處。那些敘述、描寫、對話、隱喻等散發出的文字信息，都會指向人物或孤獨或自私或張揚或恐懼或冷漠或溫馨的另一面。而一部中篇小說，時間和空間跨度更大一些，人物更多一些，事件也更多一些，它所展現的是那座山脈的立體地圖，你能從中看到更多的信息。

同一篇作品，有的編輯會放在小說欄目，有的編輯會放在散文欄目，作者就會有疑惑了：小說與散文的區別到底在哪里？小說重故事建構，多敘述表達，是虛構的藝術；散文重自我意識，多描寫表達，是非虛構藝術，散文的非虛構性更大地考驗作者的認知，所以更講究語言、情感和見地。但二者的共性還是發現、獨創、新鮮、冒犯，提供或者刷新人們新的認知，提供新鮮陌生的疆域。

舉例來說，魯迅先生的《故鄉》《祝?！窞槭裁词切≌f？因為魯迅不姓魯，沒有魯鎮這個具體地方，他也就當然不可能出生在魯鎮，在魯四老爺家中暫住，有閏土和楊二嫂這樣的玩伴和街鄰?，F在好多散文借鑒小說的手法，散文把小說的寫法借鑒得多了，有可能看起來會像小說，這是大家比較困惑的原因。具體來說，我們在閱讀中會發現，如果是寫人的散文，與人物有關的事件一般是不連貫的，呈現片狀，時間和空間的跨度都很大，沒有內在的線索把它串聯起來。但是小說里面的事件卻是連貫的，它是圍繞著一個人的事件，即使有跳躍性，也是將連貫性隱含在文字背后的，是線性的。結尾方面，一般小說不像散文那樣去總結性地結尾，小說的結尾是按事件的進展程度，按故事的走勢，作者覺得該到哪兒結束就到哪兒。散文的結尾會有一些處理，為了表現一個設定的主題，你可能需要將發散的結尾再加工一下。

說到底，判斷一篇文學作品的“位置”，要看你在什么范圍內參照。一個對自己要求很高的寫作者，應該不在乎“一城一池”的得失。首先應該和自己比，和自己以前的作品比，看看是否在語言表現、章法結構和思想性上有所提升。一個持續精進的寫作者，他們必將不斷地向前探索，向著更高的方向和目標不斷前進。

（野水，陜西省渭南市作協副主席，小說專業委員會主任）

往期閱讀：

【星·回聲】第一期：堅持寫作的意義是什么？